2025年5月，刘旸个人专场《身心俱疲》厦门站。

2025年4月，刘旸在北京接受本刊记者采访。（本刊记者 侯欣颖/摄）

刘旸

1987年生，喜剧演员。毕业于浙江大学，做过新东方老师，后转行做单口喜剧。曾参加综艺节目《喜人奇妙夜》和《喜剧之王单口季》，代表作品有《八十一难》《越狱的夏天》等。2025年出版新书《只有我一个人觉得特好笑吗？》。

刘旸已经和喜剧打了整整10年交道。

2015年，还是新东方英语老师的他，第一次登上开放麦的舞台，讲了一个课堂上给学生讲过的段子，一下子就炸了，全场起立。后来，他加入单立人喜剧公司，业余时间讲开放麦，没有固定剧场，就穿胡同、跑三里屯，找有空地儿的酒吧。当时的人们，对这种表演并不买账，想要进场讲上一段儿，还要先自费买一杯酒水，刘旸就买最便宜的。

10年过去，刘旸已成为专职单口喜剧演员——他习惯称脱口秀为单口喜剧，个人专场讲到第七个。最近，他正在忙专场《身心俱疲》的巡演，所到之处场场爆满。舞台上，他连讲两个小时，从肉体生病、生理疼痛讲到内心世界的烦恼与困顿，都是自己的生活日常。舞台下，观众跟着他又哭又笑。“把这一天天的日子剥茧抽丝给你看。你瞅瞅这日常啊，多么荒谬可笑。”“本来以为只是来看他发笑的，结果却被他的真诚打动。”有观众评价说。

真诚，是刘旸给人的第一感觉。在舞台上，在采访中，在播客的走心长谈里，他都坦诚以待。就在不久前，他出了一本新书《只有我一个人觉得特好笑吗？》，推心置腹地演示“如何运用喜剧的态度与思维，去拆解生活里的苦辣酸甜，将生活里的负面情绪化作段子，一笑了之”。

新书发布会前，《环球人物》记者见到了刘旸。他明显瘦了许多，一身黑色休闲装，脚上一双大红色的、“巨大”的运动鞋。刚打照面，能感受到他的“社恐”，一旦聊起来，他便喜剧人上身，抛梗不断。有时，我们还没笑，他自己已笑得直不起腰。“我是一个笑点很低的人。”他说。

在最惨的时候笑出来

刘旸曾经写过一个段子，讲自己的经历。他将线下讲单口喜剧的视频传到网上，看到有无数弹幕飘过，“哈哈哈哈”“哈哈哈哈笑死我了”……其中一条特别扎眼，12个字：只有我一个人觉得不好笑吗？这条弹幕，直戳戳地扎了刘旸的心，那种感觉很像线下表演时遭遇的冷场。

他很讨厌冷场。2019年，他讲脱口秀的第五年，有一场开放麦，只有8个观众。他讲第一个段子，没响。赶紧用第二个段子救场，又冒犯了第二个观众。继续讲，有观众在看手机，有一对夫妇全程在吵架。最终，他迅速下场、撤退，带着一身冷汗离开。

“我曾经受不了任何负评或冷场，不管是演出还是人生。后来发现，幽默是面对不完美人生的最好方式。我有个观察：一件事惨到一定程度的时候会让你痛苦，而更惨的时候，惨到荒谬时，反而会把你逗笑。生活中就是充满着这种荒谬性，所以生活的本质才是喜剧。”刘旸说。

基于“生活的本质是喜剧”这个信念，他写下《只有我一个人觉得特好笑吗？》一书。翻开书的目录，很像一个职场年轻人的“吐槽大会”。“骂老板的一百种方式”“哄甲方就像哄孙子”“比起团建，我就想一个人待着”……但刘旸不是在吐槽，“我是把单口喜剧演员的眼睛借给你，让你去看看我们眼中的世界。如果非要说我们有什么不同，可能就是我们总是会在最惨的时候笑出来”。

比如社恐。有一次，录制综艺节目，刘旸负责给女嘉宾写稿。女嘉宾是社恐，组里的两个编剧也是社恐。他遭遇了“至暗时刻”——4个社恐聚在一起吃饭，“那不是4个人，是4棵仙人掌，仙人掌的刺还是往里长的，只扎自己，扎得自己浑身难受，坐立难安”。但最终的稿子非常精彩——如实还原了一个社恐人士在饭局上的惶恐，引发观众共情。

“对单口喜剧演员来说，‘怕’是非常宝贵的负面情绪，很容易让观众代入情境。先把观众弄怕了，再出笑点，带观众完整地体验一次危机解除。”刘旸说，一个优秀的创作者会将生命中不能承受之重，轻松转化为笑料。

单口喜剧演员黑灯是一个盲人，时常会遭遇一些不便。线下演出时，大多会通过在最后一排晃灯或晃手机来提示演员时间到了，该下台了，黑灯很难看到。“我有一次演出接到他后面，愣是给超时半个小时。”刘旸回忆说。但黑灯并没有为此苦恼，反而编成段子：“晃太阳我都看不见。有次我讲了半个钟头，他手机都晃没电了，还出去借了个共享充电宝。”

“生活一团糟，但仍热爱生活，这才是喜剧的本质。”刘旸说。

可笑的陷阱

生活的本质是喜剧，是刘旸在接触单口喜剧后，慢慢潜移默化出来的念头。“后来，生活中经历很多事，一点点地佐证它，最后成了一种信念。”刘旸说。

2021年，单立人喜剧公司“石墨鹿教”合影，从左到右：周奇墨、石老板、刘旸、小鹿。

在单口喜剧的世界里，刘旸算是国内最早入场的一批人。2015年，第一次讲完开放麦后，他觉得“可以往喜剧路上走一走”。一开始，他还没从新东方辞职，白天当老师，晚上去酒吧演出，每周讲上两三次，慢慢在圈内小有名气。2017年1月，单立人喜剧公司成立，刘旸加入。公司早期的成员有石老板、周奇墨、小鹿、刘旸，被称“石墨鹿教”。“教”，就是刘旸——他绰号“教主”。如今，除石老板转为幕后，其他3位演员都在喜剧界占有一席之地。

那时的单口喜剧，并不像现在这么“热”。几个人到处找场子，没有观众，大家就抱团取暖，轮流当彼此的观众，为每个段子鼓掌、欢呼。等结束了，还是同一帮人，再热热闹闹一起结伴去吃饭。开放麦讲多了，刘旸鼓足勇气，推出第一个个人专场《背水一赞》，反响极好。可他自己不喜欢，因为大量段子是编的，台下笑得越厉害，他心里越难受。“必须正视内心，把心底过不去的事儿变成内容。”刘旸说。

也是这一年，一档综艺节目把单口喜剧搬到线上，之后每一季，影响力不断扩大。刘旸身边的同行，纷纷登台，陆续声名鹊起，有的是同辈，有的是后起之秀。

“我开始意识到，或许只有先通过综艺的强曝光，才可能在线下被更多人看到。”刘旸说。他也上过综艺，但基本没赢过。2015年，他参加《奇葩说》第二季，海选即被淘汰；2018年，他登上《奇葩大会》的舞台，表现平平，播出时一个镜头没留下。他陷入焦虑，“太害怕被边缘化了”。压垮他的最后一根稻草，便是2019年那场只有8个观众的开放麦。

紧绷着的一根弦断了。之后，很长一段时间，刘旸备受情绪失调的折磨。他开始接受心理咨询，跟咨询师倾诉那些积压已久的困惑，以及心底的疼痛。

比如在新东方时，一个关系很好的老师离职后拉黑了他，令他始终以为自己做错了什么。咨询师给他的答案却是：那个老师也许删掉了所有之前的同事，或者干脆就是一次操作失误。

一年的时间里，刘旸敞开了聊，咨询师也常常被他逗乐。他把这些全记下来，变成段子的素材，最终成就了他的两个专场。“那些看似残酷的回忆、隐微的心思，竟然能够成为一种笑谈，或者原本就是一个可笑的陷阱。我把这些事变成段子，观众笑了，我心底的石头也放下了。”

“创作就是我的生活”

多年的心结解开后，刘旸内心不再拧巴。

2020年，他从新东方辞职，专职喜剧创作。第二年，他参加《一年一度喜剧大赛》，可惜初选就被刷了下来。这年年底，他专门去上了表演课，“为了不被创作的潮水抛下”。记得课上演《霸王别姬》，他要学程蝶衣控诉段小楼，怎么都哭不出来。表演老师问他，你觉得你有才华吗？刘旸说，有点。老师说，不，你没有，这个年代有才华的人早就该被看见了，你为什么至今没名气？刘旸一下子就崩溃了，哭得一塌糊涂，嗓子都哑了。在这样不断的训练中，他重新变得敏感起来，“一下恢复了那种情绪的弹性”。

2024年《喜人奇妙夜》中，刘旸（左一）的喜团表演节目《八十一难》。

等到2024年，《喜人奇妙夜》开启时，刘旸又一次站上舞台。他的小队“四士同堂”创作了《八十一难》《心动的信号》等作品，迅速出圈，最终他的喜团获得冠军，他个人也拿到了最佳编剧。而在另一个节目《喜剧之王单口季》中，他也大放异彩。

这一年成了刘旸的转折点，他真的火了。之后还登上了2025年春晚的舞台，被更多人熟知。

红了之后的刘旸，依然很努力。除了单口喜剧，他还录播客、上综艺、写剧本、演话剧、给动画电影配音……“这些其实都是我练习喜剧表达的方式。”对于“卷王”的标签，他不认同，还在作品《越狱的夏天》里借角色之口反问：“努力还有错了？”

这种努力与勤奋，离不开他源源不断的表达欲，但也更像是一种惯性。他上中学时，成绩年级第一，早上5点30分起床学习，晚上能学到12点；当新东方英语老师时，为了把课讲得更好，他一遍遍研究以前老师的讲课内容，连坐公交车都在刷真题。

但熟悉刘旸的人都说，现在的他明显变松弛了。“人这一生，应该有选择地只为一两件事痛苦。”刘旸说。他选择只为自己的创作痛苦——怎么能创作出更新的、更多的、更好的东西。

“您把精力都放在创作上，似乎没有生活了？”记者问。

“几乎没有。但你说什么是生活？我觉得创作就是我的生活，这是我的乐趣所在。又回到最初的话题，生活的本质是喜剧，我的生活就是喜剧。”刘旸说，他希望自己是每天都能笑呵呵的人，尽管这很难做到，但他会努力去做。因为——

笑吧，笑有出头天。